nekrológ

2020.02.21. 10:57

A szegénység fájdalma

Nekrológ – Zámbó Károly festőművész emlékére

A festő, ha nem akadt pénze már kenyérre sem – és ez szinte mindennapi történet volt –, hóna alá csapta egyik képét, és háromezer forintért otthagyta a telep „kisábécéjében”. A festő, ha beküldte képeinek fotóját, a galériák tárt karokkal fogadták. Ám amikor személyesen lépett be az ajtón, már senkinek sem kellettek a festmények.

A festő, ha budapesti kiállítására sietve lelépett a vonat lépcsőjén hóna alatt portrékkal, csendéletekkel, perceken belül a földön találta magát. Arra se maradt ideje, hogy igazolhassa magát a rendőrök előtt, ő zsűrizett festő. Csak cigány.

A szegénység fájdalma. Ez volt első igazi képének a címe. Korábban élettársa gyermekei számára élesztette fel régi tehetségét, ismert rajzfilmfigurákat firkantott és színezett a gyermekek örömére. A lurkók osztályfőnöke figyelt fel a rajzokra, és festésre biztatta. Festett, kerítészománccal. Bár gyorsan szárad, a színeket sem lehet keverni, az a legolcsóbb.

Aztán bekerültek a képek a kályha mögé vagy a szemétbe, mert a Guszevben csak az izmos férfiakat és nagy mellű nőket ábrázoló képek kellettek. Ha nem volt otthon festménye, az éjszaka nyugalmába burkolózva egy százas égővel a válla fölött, szomorú szemű portrék keltek életre a kerítészománcból, a művészolajból, hol egy szekrény hátsó lemezére, hol egy konyhaszekrényajtóra. S közben az olcsó pénzen kótyavetyélt képei újból gazdára találnak, de már sokszoros áron.

Testvéreivel együtt anno állami gondozásba került, az utcát, a börtönt, a kábulat poklát megjárta. Soha nem hazudtam neki azt, hogy egyszer ki fog lépni. Azzal húztam, hogy „ha egyszer meghalsz, sokat fognak érni a képeid”. Nem akartam, hogy sokat érjenek. Nem akartam, hogy itt hagyjon bennünket. Ötvenegy évesen…

Tapolcai Zoltán

Ezek is érdekelhetik

Hírlevél feliratkozás
Ne maradjon le a szon.hu legfontosabb híreiről! Adja meg a nevét és az e-mail-címét, és mi naponta elküldjük Önnek a legfontosabb híreinket!

Rovatunkból ajánljuk

További hírek a témában